■ - ゆっくりいこう

結局昼飯は二日前に母親が買って冷蔵庫に入れといたパンをそのまま食べ、クロノの死を見届けつつ（いまやってます）、面会時間までヒマを潰して、病室へ。水、茶、飴以外は食ってはいけない事になっていたので、何か欲しい飴は？と聞くと、消しゴム、と返って来た。数独やってんだけどバカだから何度もひっかかってばっかなんだから消しゴムが要るんだよね。行きしなに見掛けたコンビニで新品の消しゴム５個買って持って行った。レジの兄ちゃんはオタクの人っぽかった。なんか楽しい事あんなら教えてくれよ。

病室に着いたら父親が居た。夕方に先生が来て写真見せつつの説明があるとかで俺は来た訳で。しばらくして父親は仕事で帰っていった。なんぞあったんか？と問うと、「イス出して座ってただけ」だそうだ。気を配る、という事を人生でやった事が無い人なんだ。無神経も通り過ぎると笑えて、それも通過すると、眼中に入らなくなる。

のんびりしたのも束の間、ばあちゃんが来る。ダルいなぁ、と思っていたらまたオバサンが来る。母親は４姉妹なので、オバサンが３人いる。内２人は既に亡くなってしまっているので、心配でしょうがないらしい。大腸の腫瘍を内視鏡で取ったので、数日間はおかゆだろうと一般常識レベルの教養を持った人なら誰でも分かりそうな事なのだが、このオバサンはカッタイビスケットとかバナナとかを普通に持ってきた。滋養、と思ったんだろうな。これはこれで、父親と血は全く繋がってはいないのだが、無神経。そうしてオバサンとばあちゃん（こっちは父方。つまりオバサンとばあちゃんは殆ど知り合いじゃない）が居るので席を外した。こういう時は去ってくれるのを待つのが俺。

10年前に膝の手術をしたのがこの病院。あの頃の事を思い出してみたが、何も無かった。覚えているのは屋上から見た風景か。そんなワケでテクテクと屋上に向かう。エレベーターで屋上階へ行き、鉄条網の隙間から景色を盗み見た。ベンチには子供用のおもちゃ電子ピアノみたいので伴奏しながら歌うおっちゃん。何度も何度も練習している。そんな、別にうまくもへたでもないおっちゃんの歌を聴きながら、景色をぼーっと眺めていた。

10年前。18歳。曲を書き出す前。僕はあの頃から死にたい。いやそのずっと前からもう既に毎日毎日死にたかった。人は変われる。だが環境は変えられない。環境に依存するものなら、諦めるより他は無い。諦め、切れなかったんだろうね。

どうせまだ病室は満員なんだろうから病院内を散策。外来診察時間を終えた病院はやや静か。遅めの昼食を買いに来るお医者さんとかで、病院内のコンビにはまぁまぁ流行っている。あれ、コンビニなんかなかったのになぁ。結構変わっちゃっている。フシギなね。心療内科を横切りつつ、トイレで休憩し、部屋に戻ったらみんな帰ってくれていた。よかった。

話し声が聞こえたらもっかいウロウロしようと思ったがそうでもなかった。しょうもない話をする。家族間の話なんか大概どうでもいいしょうもない事だ。メシがマズいだの、大っぴらにタバコが吸えないだの、焼肉食べたいだの、そんな事。客が来る前にお湯タオルでカラダを拭いてやろうと思ってやってたけど、途中で辞めになっちゃって、結局俺が帰ってくるまでにそれ自分でやっちゃってたんだよね。ジャマなんよなみんな。空気読めよ。

ほんでまぁなんとなく今日は自炊でもするかとパスタと決め込んで、鶏肉を買って、タイムサービスのお刺身を買って帰りました。以下てきとーパスタレシピ。

チキンライス用の鶏肉、水菜、鷹の爪、にんにく、を、食べたいだけ。にんにくがなかったので結局ただの辛いパスタになったけど、まぁイケたのでよしとしよう。パスタを食べたいだけ茹でます。この時茹で湯に割と塩を入れます。え、こんなに？って位がちょうどいい。麺が茹で上がったかどうかは食べてみます。前歯で噛み切ってみて、一本ほんのり芯がある位が、アホでも知ってるアルデンテです。今日はこの後麺を炒めるのでその手前位でもオッケー。麺の湯を切る時にコップ一杯位麺を茹でてる湯を取って置きます。後はオリーブオイルを好きなだけフライパンにたらし、手でちぎった鷹の爪を好きなだけ鍋に入れて、鶏肉を炒めて、水菜を入れる。水菜がしんなりし出したら若干塩コショウで味付け。味付けの目安は、味付けしたものを食ってみておいしいと思う位。そしたら麺をぶち込んで、なじませるのに茹で湯をぶち込む。そしてまた塩コショウで味付け。味の目安は‥もう分かるよな？そして最後に醤油を鍋肌からぶち込んで香ばしい感じにする。以上。これにんにくあったらかなりイケてたんじゃないかなと思う。ただ鶏肉は唐揚げ用のを何切れか、にした方が、ガッツリ喰らった感があって良かったかも知れない。先に鶏を炒めて鶏だけよけて麺を炒める、みたいな感じの方がいいかも知れない。メシを作るのは、結構楽しいもんだな。嫌いじゃないんだよ昔から。おきらくな居酒屋でもするかな。なんだかなぁ。